您的位置:
主页 > 新奇杂志 >疗养院寄出的一封信,催生史上最庞大英语字典编纂传奇 >

疗养院寄出的一封信,催生史上最庞大英语字典编纂传奇

阅读894| 发布: 2018-01-23 15:16 | 点赞: 706

疗养院寄出的一封信,催生史上最庞大英语字典编纂传奇

「语言的海洋广阔无垠,而辞海便是漂浮在这片汪洋大海上的一叶扁舟,人类乘着名为辞典的扁舟在海上漂泊,寻找能够确切表达自己心意的语言……为那些想要渡过汪洋,去与他人结下羁绊的人们献上的辞典,那就是『大渡海』」。前几年一部日语小说《啓航吧!编舟计画》中,透过辞典编纂的故事为主题,其中的编修如此说着。一部辞典需要一群编辑,耗费十多年的时间才能够完成,工作单调、呆板而且无聊,所以书中的编辑们每个都木讷寡言,旁人觉得他们不是宅男就是「怪咖」。

时间拉到十九世纪的英国,当时的人在抱怨着:「我们竟然没有一本详尽的英语文法书或是字典,让我可以跨越广阔的文字海洋。」即使是文豪莎士比亚在十六世纪末撰写《哈姆雷特》的时候,手边甚至没有一本字典让他可以查阅字词的意义,更别提一般的语言学习者要了解英文的话,会有多困难!山谬.约翰森(Samuel Johnson)爵士在一七五五年所编辑的《英语字典》(Dictionary of the English Language)成为十八世纪英语文学上的一个成就,但这本字典最大的问题在于只提供当时的字彙和使用方式,没有解释字辞的演变,所以无法对于英语的发展有所认识。

大英帝国十八世纪和十九世纪于全球不同地方扩张,从北美洲、非洲到亚洲,全球陆地的四分之一都成为其殖民地,号称「日不落国」,让必须学习英语的人随之增加,也因为帝国的扩张,需要解释的事物越多,英语字彙也在两个世纪间大规模地扩充。《牛津英文大字典》就是为了补足如此庞大的字彙量,并且追寻每个字的历史典故和意义上的转变而企划。花了七十年编纂时间的大字典,定义了超过四十万个字,除此之外,还将每个字的意义、拼音和发音上的变化整理出来。即使至今,我们还在当初的基础上增补,没有超出当时的成就。

《牛津英文大字典》的编辑无疑是人类文明史上最庞大的「大渡海计画」,《天才、疯子、大字典家》所描绘的不仅仅是编纂此书的细节,而是看到大字典后面的两个灵魂人物:疯子与天才。的确,编字典不是正常人能做的,如果编的是人类文明史上字词最丰富且解释最为详尽的字典,则必须要有高度的热情或是精神异常之人才能够承担如此繁重的工作,而这两种人就是《牛津英文大字典》的催生者。然而,书中的疯子不仅是个精神异常之人,还是个医师与杀人犯,让整本书变成了一本推理小说,集合了历史、悬疑、暗杀等情节。

真实的人生往往比小说还要来得离奇,但疯子并不是一开始就是疯子的,威廉.麦诺出身美国的上层阶级,从小接受良好的教育,也是具有虔诚信仰的教徒,后来进了常春藤名校耶鲁大学就读。但人生的转捩点就在十九世纪六○年代所发生的美国南北战争,这场战称不仅改变了威廉.麦诺,也改变了美国。对于大部分的读者而言,仅知道南北战争的结果,也就是解放黑奴,废除奴隶制,在人权与人类文明上获得重大成就;但大部分读者所不知道的是战争的惨烈状况,南北战争的死亡人数是美国历史上最多,超过美国参与所有战争死亡人数的总和,高达六十二万人。为什幺死亡人数如此之鉅?在于当时发展出大量新式的杀人和伤人武器,却没有相应的医疗和急救措施,所以第一线的军医和医护人员面对伤患往往束手无策,只能看他们在痛苦哀嚎中身亡。

出身良好世家的医师在战后宛若行尸走肉,心理状态的转折发生很大的变化,由于无法在军队中继续服役,只好离开军队,但是创伤永远跟着他,战争中那些痛苦而死的人,彷彿幽灵般环绕在其身旁,使其无法分清真实与虚幻,直到有一晚在伦敦街头血腥谋杀了一个贫困的爱尔兰人,麦诺以为是南北战争中那位惨死的爱尔兰人阴魂不散地跟着他,后来被当成杀人犯关进大牢。然而,根据精神医师的诊断结果,麦诺在战争中的精神创伤让他无法为其犯罪行为负责,将其关进精神病院。

在威廉.麦诺入院时的英国,是个社会、经济、文化和知识变动得异常快速的时代。从工业革命之后,英国的技术提升,夹带着新式文明在世界扩张,并且将殖民地和世界各国的新事物带回英国,所以各类知识都需要整理、转化和吸收,而吸收知识的第一步就是命名和定义,也就是字典编纂的工作。但是谁能承担如此繁重的工作,并且具有如此博学的知识呢?原来的大学和研究机构的教授和研究者,都是在以往的知识系统中训练出来,缺乏跨学科和领域的知识,所以字典的主编一直无法找到。

编字典有多难?生活中的所有事物都要加以命名和定义,并且要找寻到相关的用法、例句和词组,就可以知道工作的繁琐和複杂程度。当时没有电脑,当然也没有我们现在常用的 Google,那个时代只能土法炼钢,打开图书馆中的书一本一本地查阅,在浩瀚的汪洋中寻找所有字词的意涵。天上飞、海里游、地上爬的所有事物都要包含于其中,科学和人文的所有字词,形容词、副词和助词……,所见所闻、所思所想都要列入这本字典中。《牛津英文大字典》的主编后来由詹姆士.莫雷教授出任,但他的人生不像威廉.麦诺前半生如此顺遂,十四岁就离开学校,靠着自己的自修和出版品,逐渐赢得学界青睐,最后得以获选为大字典的主编,一开始只打算花十年和四册的大字典,在编辑过程中,他们知道自己严重低估了这项卷帙浩繁的工作,直到遇到威廉.麦诺,一个在精神疗养院的助手,才让这份工作有完成的可能。

博学如莫雷者也无法完全应付大字典的工作,还需要大量志工来帮忙大字典的完成,但志工必须有一定的知识基础,而且还需两项条件,就是专注力和无限可以运用的自由时间。在精神疗养院中享有特殊待遇,且坐拥书城的威廉.麦诺似乎就成了最佳人选。莫雷发出大量的传单召募志愿工作者,一张改变人类文化史命运的传单就夹在书中送入了离群索居的疗养院,也让威廉.麦诺在心神丧失的状态中看到一条与世界重新接轨的道路。莫雷在疗养院中看到一线光芒,让他幽闭的心中看到了希望,无聊和呆板的编辑工作对他而言反而可以安定情绪,并且在自己安静的房间中,源源不绝地将字彙、定义和字源以精準且细緻的文字表现出来,几万个字彙就在麦诺的整理下,寄回莫雷的办公室。

人生和历史的发展往往充满机遇性与讽刺,如果麦诺医师不是精神失常,或是成为杀人犯而被关入精神病院,或许他就无法将帮助莫雷教授完成《牛津英文大字典》。或是,如果大字典不是在维多利亚时代开始编辑,也无法完成。按照历史学家芭芭拉.泰勒(Barbara Taylor)的研究,维多利亚时代是精神病院成立的时代,以往的精神病患主要在家中治疗,由家人们陪伴,到了十八世纪中期,即使有大量的精神病院在英国出现,全日制留置精神病患过夜的疗养院仍然很少。到了十九世纪之后,对于精神病患的医学想法改变,开始留置精神病患,并且希望他们在疗养院中接受治疗,让精神病患与家庭和社会隔离。而且,本来的疗养院气氛相当阴森,对于病患照顾不佳,还有虐待和鞭打的情事发生,但后来逐渐将疗养院的气氛布置得较为舒适,而且按照每个人不同的状况予以处置,享有不同的生活空间和待遇,坐拥书城的威廉.麦诺医师就是在这样时代中的精神病患。如果不是身处于十九世纪末期,或许他根本无法有时间在自己的书房中摆设大量的书,也无法拥有个人时间完成字彙的定义。或许也是有如此多的机缘巧合,才让《牛津英文大字典》如此独特,在人类语言和文字的文明中占据无可取代的特色,以后也只有增补的版本,不会再有如此庞大且如夸夫追日般的计画。

《天才、疯子、大字典家》不仅看到了《牛津英文大字典》的编纂过程,也看到了背后编纂者的故事,同时又可以读到十九世纪的世界史,还有维多利亚时代的精神医学史、殖民史、博物学史、美国的南北战争史……。一本好的非虚构写作同时驾驭了如此複杂的议题,又将故事写得如此吸引人,真是难得的好作品。

相关文章


金狮贵宾会中心_博天堂手机客户端官网|商务技术|人科网络|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app